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Seit 60 Jahren fertigt Mario Talarico in seiner kleinen Werkstatt im Vico Due Porte
in Neapel Herrenschirme in feinster Handarbeit.

Der Schirmherr.

Dass ausgerechnet in Italien, dem Land der Sonne, ein Spezialist in Sachen Regenschirm sitzt, ist schon erstaunlich. Oder doch nicht?
SchlieBlich ist ein Schirm auch ein raffiniertes Modeaccessoire. Und dafir ist Italien tatsachlich die richtige Adresse.

Wer den Himmel sehen will, muss den Kopf weit in den
Nacken legen. So schmal ist die Gasse. Selbst am helllichten
Tag bleibt sie ohne elektrisches Licht dunkel. Von den
Hausern brockelt der Putz. In schlaffen Kndueln hangen die
elektrischen Kabel an den Simsen.
Pflaster aufgerissen. Die Schlaglocher sind so grof? wie kleine

Immer wieder ist das

Baustellen. BloR baut hier niemand.

Keine hibsche Gasse. Uberhaupt nicht einladend. Die Jungs,
die auf ihren Rollern lungern, taxieren jeden, der vorbei-
geht, mit dem schlafrigen, hungrigen Blick eines Raubtiers.
Touristen sollten sich am besten gar nicht erst hierher
verirren.

Feine Leute auch nicht. Tun sie aber. Immer wieder. Sogar
ganz gezielt. Denn in eben dieser Gasse, im Vico Due Porte,
mitten im innersten, im verschlungensten, im verruchtesten
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Viertel der Altstadt Neapels, sitzt eine soziologische, anthro-
pologische und biologische Rarit4t. Der letzte Uberlebende
einer im Aussterben begriffenen Spezies und gleichzeitig ihr
bester und versiertester Vertreter: Signore Mario Talarico,
Schirmmacher.

73 Jahre ist er alt und widmet sich seit 60 Jahren unbeirrt
und unbeirrbar einer einzigen Aufgabe: der Herstellung von
feinsten Herrenschirmen. Schirmen, die so schén und einzig-
artig sind, dass sie eigentlich ins Museum gehorten.

So schrieb ihm denn auch neulich ein Kunde aus Bologna:
,,Verehrtester Meister, meinen ganzen Mut muss ich zusam-
mennehmen, um das Wunderwerk aus Seide und Palisander,
das Sie mir angefertigt haben, nun auch auszufihren.
Seine Eleganz rechtfertigt jeden Raubiberfall. Aber ich werde
das Risiko wohl oder ubel auf mich nehmen mussen. >
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Talaricos Werkstatt ist seit 145 Jahren gleich. Wie die Handgriffe, die nétig sind, um einen Schirm nach MaR zu fertigen.

Denn wenn ein Gebrauchsgegenstand, so kunstvoll er auch
sei, nicht verwendet wird, sei es so, als existiere er nicht.*
,,Ombrelli da sempre* — ,,Schirme seit jeher*, unterstrichen
mit einem dicken roten Pfeil, wirbt das nicht sonderlich vor-
nehme Firmenschild. Seit jeher, das bedeutet ganz genau seit
1860. In diesem Jahr hat Marios GrofRvater die Kkleine
Werkstatt im Vico Due Porte eroffnet, die er spater an Marios
Vater vererbte.

Mario wurde das Handwerk des Schirmmachens schon in die
Wiege gelegt. Sein erstes Bettchen war eine der sechs Schub-
laden des Ladentischs, halb ausgezogen und gefiittert mit
Stoffresten von Schirmen. ,,Als ich die Augen 6ffnete*, erzéhlt
Talarico, ,,war das Erste, was ich sah, ein Schirm. Von der
Decke baumelten viele Schirme. So sah meine Welt aus.*
Eine Welt, die fir Mario Talarico auch 73 Jahre spater
hauptsachlich und untrennbar mit Schirmen zu tun
hat. ,,Manchmal*, so erzahlt er, ,,sagt mir ein Kunde: ,Signor
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Talarico, ich glaube, Sie wollen mir diesen Schirm gar nicht
verkaufen‘, und wissen Sie was, er hat nicht Unrecht, denn
bisweilen ist ein Schirm fur mich wie ein eigenes Kind, und
wer verkauft schon gerne seine eigenen Kinder?*

Na ja, seufzt er dann, dieses Glick habe sich fur ihn nie
erfllt, das mit den eigenen Kindern, aber — und da strahlen
seine alten Augen — er habe zwei tlichtige Burschen, Pietro
und Luca, Neffen einer Cousine, die das Handwerk von ihm
gelernt haben und den Laden weiterfihren wirden, spéter,
versteht sich, sehr viel spater.

Der Laden, eine gelungene Mischung aus Werkstatt und Ge-
schaft, hat sich seit GroRvaters Zeiten kaum geandert. Zehn
Quadratmeter, bis auf den letzten Zentimeter ausgefullt mit
Stoffen, Holzern, Werkzeugen, halbfertigen und fertigen
Schirmen, mit Bestellzetteln, Spangen, Kndpfen, Négeln, Ahnen-
bildern, Heiligenbildern, Segensspriichen, Auszeichnungen.
Die Werkbank ist immer noch dieselbe wie 1860, die

Drechselmaschine auch. Einziger Unterschied: Wéhrend
Marios Vater und GroRvater sie noch von Hand antrieben,
hat Mario modernisiert und den Motor einer alten Wasch-
maschine eingebaut. Fortschritt muss sein.

Ansonsten gibt es in diesem Metier, wo alles von Hand
gemacht wird, nicht viel, das sich rationalisieren lieRe. Die
Schirme, die Mario Talarico herstellt, sind einzigartig. Kein
anderer der groRen, renommierten Schirmmacher kann da
mithalten. Der weltberihmte Brite James Smith & Sons nicht
und sein Konkurrent Briggs, Lieferant Ihrer Koniglichen
Hoheit Queen Elizabeth Il., auch nicht.

Talarico verarbeitet nicht weniger als

Talarico, ,,es finden sich auch kaum mehr Manner, die solches
Holz zu schlagen wissen.*

Mindestens sechs Monate lang wird dieses Holz dann in
muhseliger Handarbeit Uber Wasserdampf behandelt, um es
so weich und gefligig zu machen, dass der Griff gebogen
werden kann. Der muss schlielich wie ein G einen halbrun-
den Bogen beschreiben, der sich zum Schluss nach innen
verjingt. Nur so darf er sein und nicht anders.

Der Schieber, der — am Stock entlang gefuhrt — dazu dient, den
Schirm aufzuspannen, muss aus Gusseisen sein, und da jeder
Stock ein Unikat ist, ist es auch jeder Schieber. ,,Das ist so &hn-

21 Holzarten: Palisander, Ulme, Apfel- Ein Wunderwerk aus Seide und

baum, Esche, Kastanie, mit Rinde und ohne
Rinde, Ginster, Kirsche, Wildkirsche,
Ebenholz, Haselnuss, Zuckerrohr, Bambus, -
Malakka-Rohr,  Zitrone,  Hartriegel, el nen
Walnuss, Buche, Hickory, Zeder, Eiche.

Das Besondere an Talaricos Schirmen ist, dass der Stock
inklusive geschwungenem Griff aus einem einzigen Stlck
Holz besteht, und zwar so, wie er in der Natur wachst. Ein
Schirm, der aus verschiedenen geschraubten oder geleimten
Teilen besteht, sei fur den wirklichen Kenner praktisch wert-
los, erklart Talarico.

Dass das Holz aus einem einzigen Stuck sein muss, verrat
schon einiges von der Schwierigkeit der Beschaffung und
der Verarbeitung. ,,Nicht nur mein Beruf stirbt aus®, sagt
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Palisander. So elegant, dass es

Raubdtberfall rechtfertigt.

lich, wie einer Dame einen Ring anzupassen, scherzt
Talarico. Ebenfalls aus Metall muss die Krone sein, der zent-
rale Punkt am Schirm, der das Gestange mit dem Stock ver-
bindet. Uber der Krone ist auf dem Schirmdach die Platine
angebracht. Sie soll das Regenwasser vom Stock auf das Dach
leiten, damit kein Wasser den Stock entlang lauft. Damit der
Schirm dann auch wirklich dicht ist, wird zwischen Dach und
Platine zusétzlich noch eine Rosette aus dem gleichen Stoff
gelegt, aus dem auch das Schirmdach selbst besteht. >

Ordnungssysteme mit Geschichte: Spangen, Knopfe, Nagel, Federn werden sorgsam verwahrt.
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MaRarbeit: Jedes Gestange wird vom Meister individuell angepasst.

Die Speichen, an denen der Stoff aufgespannt wird, sind ent-
weder 63 oder 67 Zentimeter lang, neuerdings — da die
Menschheit immer groBer werde — auch 75 Zentimeter.
SchlieBlich muss die Lange des Schirms der Korpergrof3e des
Tragers angepasst sein. Individualitat. ,,Jedes Holz hat seine

Tuch. Beide B&ndchen sind mit einem Knopf verziert, aus
reinem Perlmutt, mit vier Lochern und Kreuzstich angenaht.
Jede Naht, jeder Stich, jedes noch so kleine Detail an
Talaricos Schirmen ist von Hand gemacht. 1100 Stuck kann
er auf diese Art und Weise gemeinsam mit Pietro und Luca pro
Jahr herstellen. Die Preise variieren von

Talar-i CO Verkauft Sei ne SCh i rme 150 bis zu 8000 Euro. ,,Na ja, der Schirm

zu 8000 Euro war schon ein ganz spezielles

von Tokio bis nach New York —  stucke, erzanit er, mit einem Griff aus

fur 150 bis 8000 Euro.

Maserung, seine Farbe, seinen Duft, seinen Ausdruck. Und
passt damit zu ganz bestimmten Stoffen, Mustern, Anléssen*,
erklart Talarico. Er selbst verwendet entweder Giacard, eine
Mischung aus Seide, Wolle und Baumwolle, oder reine Seide.
Und damit das Tuch wasserdicht bleibt, wird das Material mit
einer hauchdiinnen Teflonschicht impréagniert.

Zwei Stoffstreifen dienen dazu, den Schirm zu verschlieen:
der obere hélt das Gestange zusammen, der untere rafft das

100 04.05

schwarzem Krokodilpatt.*

Seine Kunden seien Anwalte, Notare,

Arzte, alter neapolitanischer Adel. Und
nicht selten werde in seinem 10-Quadratmeter-Laden, zwi-
schen Drechselmaschine und Stoffballen, nicht nur ein Schirm
geordert, sondern auch eine alte Familienfehde beigelegt
oder ein groRes Geschéft angebahnt.
Mittlerweile verkauft Mario Talarico seine Schirme in die
ganze Welt. Er liefert nach Paris, Moskau, New York und
Tokio — mit sehr langen Lieferfristen, natirlich. Wie kommt
ein Schirmmacher aus dem Suden lItaliens zu internationaler

Liebe zum Detail: In feinem Stoff sind die Gelenke ummantelt.

Bekanntheit? Sein Laden, sagt er, sei zwar im Umkreis von
Neapel schon immer ein Begriff gewesen. Den internationa-
len Ruhm verdanke er aber einem Franzosen, einem Herren,
der vor sechs Jahren wéhrend eines plotzlichen, heftigen
Wolkenbruchs bei ihm Zuflucht gesucht und einen Schirm
gekauft habe. ,,Als ich ihm meine Schirme gezeigt habe, war
er hellauf begeistert.” Besagter Herr war der stellvertretende
Chefredakteur der franzdsischen Tageszeitung ,,Le Monde*.
Er rief sofort in Paris an und bestellte ein mehrkdpfiges
Redaktionsteam nach Neapel. ,,Das war das erste Mal, dass
ich eine Reportage bekam, und seitdem, ja seitdem bin ich
berthmt*, erzahlt er.

Diese Publicity freue ihn um so mehr, als es dem Stadtviertel
nicht gerade gut geht. Nach dem schweren Erdbeben, das
1980 etlichen Menschen das Leben gekostet hatte, waren viele
Familien, Handwerker und Geschéftsleute aus dem ohnehin
baufalligen Stadtviertel weggezogen. Er nicht, er sei geblieben
und habe sein Handwerk weiter ausgeubt.

Wo hétte er auch hingehen sollen? Ein, zwei Zentimeter die
Landkarte hoch oder runter? Sehr viel weiter, das ware gar

nicht mdoglich gewesen. SchlieBlich sei die Kunst des
Schirmmachens eine ganz und gar italienische Kunst, betont
Talarico. Nicht die Chinesen, nein, und schon gar nicht die
Englénder hatten den Schirm erfunden, sondern die Etrusker.
Als Beweis holt er ein altes verstaubtes Buch heraus und zeigt
darin einen antiken etruskischen Schirm aus Walbein, ausge-
stellt im Nationalmuseum von Corneto Tarquinia, einem klei-
nen Stadtchen nahe Rom.

,.und wissen Sie was*, sagt er im Flisterton, ,,Ihnen kann ich
es ja verraten: Die beiden Buben da auf dem Foto, das sind gar
nicht die Neffen meiner Cousine. Das sind zwei Findelkinder,
die sich hier in den Gassen herumgetrieben haben. Ich holte
sie nach dem Erdbeben zu mir und habe ihnen einen Beruf bei-
gebracht. Die Geschichte mit der Cousine haben wir uns blof3
ausgedacht, damit sie meinen Namen weitertragen kénnen.*
Sein Name, der stehe nun einmal fiir Schirme, von New York
bis nach Tokio, und nun auch in Deutschland. ,,Nicht wahr?*,
zwinkert der Alte. O

Fotos: Axel Seifleben // Text: Sabine Holzknecht
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