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Wer den Himmel sehen will, muss den Kopf weit in den

Nacken legen. So schmal ist die Gasse. Selbst am helllichten

Tag bleibt sie ohne elektrisches Licht dunkel. Von den

Häusern bröckelt der Putz. In schlaffen Knäueln hängen die

elektrischen Kabel an den Simsen. Immer wieder ist das

Pflaster aufgerissen. Die Schlaglöcher sind so groß wie kleine

Baustellen. Bloß baut hier niemand.

Keine  hübsche Gasse. Überhaupt nicht einladend. Die Jungs,

die auf ihren Rollern lungern, taxieren jeden, der vorbei-

geht, mit dem schläfrigen, hungrigen Blick eines Raubtiers.

Touristen sollten sich am besten gar nicht erst hierher 

verirren. 

Feine Leute auch nicht. Tun sie aber. Immer wieder. Sogar

ganz gezielt. Denn in eben dieser Gasse, im Vico Due Porte,

mitten im innersten, im verschlungensten, im verruchtesten

Viertel der Altstadt Neapels, sitzt eine soziologische, anthro-

pologische und biologische Rarität. Der letzte Überlebende

einer im Aussterben begriffenen Spezies und gleichzeitig ihr

bester und versiertester Vertreter: Signore Mario Talarico,

Schirmmacher. 

73 Jahre ist er alt und widmet sich seit 60 Jahren unbeirrt 

und unbeirrbar einer einzigen Aufgabe: der Herstellung von 

feinsten Herrenschirmen. Schirmen, die so schön und einzig-

artig sind, dass sie eigentlich ins Museum gehörten.

So schrieb ihm denn auch neulich ein Kunde aus Bologna:

„Verehrtester Meister, meinen ganzen Mut muss ich zusam-

mennehmen, um das Wunderwerk aus Seide und Palisander,

das Sie mir angefertigt haben, nun auch auszuführen. 

Seine Eleganz rechtfertigt jeden Raubüberfall. Aber ich werde

das Risiko wohl oder übel auf mich nehmen müssen. >

Dass ausgerechnet in Italien, dem Land der Sonne, ein Spezialist in Sachen Regenschirm sitzt, ist schon erstaunlich. Oder doch nicht?
Schließlich ist ein Schirm auch ein raffiniertes Modeaccessoire. Und dafür ist Italien tatsächlich die richtige Adresse. 

Der Schirmherr.

Seit 60 Jahren fertigt Mario Talarico in seiner kleinen Werkstatt im Vico Due Porte
in Neapel Herrenschirme in feinster Handarbeit.
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Drechselmaschine auch. Einziger Unterschied: Während

Marios Vater und Großvater sie noch von Hand antrieben, 

hat Mario modernisiert und den Motor einer alten Wasch-

maschine eingebaut. Fortschritt muss sein. 

Ansonsten gibt es in diesem Metier, wo alles von Hand

gemacht wird, nicht viel, das sich rationalisieren ließe. Die

Schirme, die Mario Talarico herstellt, sind einzigartig. Kein

anderer der großen, renommierten Schirmmacher kann da

mithalten. Der weltberühmte Brite James Smith & Sons nicht

und sein Konkurrent Briggs, Lieferant Ihrer Königlichen

Hoheit Queen Elizabeth II., auch nicht. 

Talarico verarbeitet nicht weniger als

21 Holzarten: Palisander, Ulme, Apfel-

baum, Esche, Kastanie, mit Rinde und ohne

Rinde, Ginster, Kirsche, Wildkirsche,

Ebenholz, Haselnuss, Zuckerrohr, Bambus,

Malakka-Rohr, Zitrone, Hartriegel,

Walnuss, Buche, Hickory, Zeder, Eiche. 

Das Besondere an Talaricos Schirmen ist, dass der Stock

inklusive geschwungenem Griff aus einem einzigen Stück

Holz besteht, und zwar so, wie er in der Natur wächst. Ein

Schirm, der aus verschiedenen geschraubten oder geleimten

Teilen besteht, sei für den wirklichen Kenner praktisch wert-

los, erklärt Talarico. 

Dass das Holz aus einem einzigen Stück sein muss, verrät

schon einiges von der Schwierigkeit der Beschaffung und 

der Verarbeitung. „Nicht nur mein Beruf stirbt aus“, sagt

Talarico, „es finden sich auch kaum mehr Männer, die solches

Holz zu schlagen wissen.“

Mindestens sechs Monate lang wird dieses Holz dann in

mühseliger Handarbeit über Wasserdampf behandelt, um es

so weich und gefügig zu machen, dass der Griff gebogen

werden kann. Der muss schließlich wie ein G einen halbrun-

den Bogen beschreiben, der sich zum Schluss nach innen 

verjüngt. Nur so darf er sein und nicht anders.

Der Schieber, der – am Stock entlang geführt – dazu dient, den

Schirm aufzuspannen, muss aus Gusseisen sein, und da jeder

Stock ein Unikat ist, ist es auch jeder Schieber. „Das ist so ähn-

lich, wie einer Dame einen Ring anzupassen“, scherzt

Talarico.  Ebenfalls aus Metall muss die Krone sein, der zent-

rale Punkt am Schirm, der das Gestänge mit dem Stock ver-

bindet. Über der Krone ist auf dem Schirmdach die Platine

angebracht. Sie soll das Regenwasser vom Stock auf das Dach

leiten, damit kein Wasser den Stock entlang läuft. Damit der

Schirm dann auch wirklich dicht ist, wird zwischen Dach und

Platine zusätzlich noch eine Rosette aus dem gleichen Stoff

gelegt, aus dem auch das Schirmdach selbst besteht.  > 
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Denn wenn ein Gebrauchsgegenstand, so kunstvoll er auch

sei, nicht verwendet wird, sei es so, als existiere er nicht.“

„Ombrelli da sempre“ – „Schirme seit jeher“, unterstrichen

mit einem dicken roten Pfeil, wirbt das nicht sonderlich vor-

nehme Firmenschild. Seit jeher, das bedeutet ganz genau seit

1860. In diesem Jahr hat Marios Großvater die kleine

Werkstatt im Vico Due Porte eröffnet, die er später an Marios

Vater vererbte.

Mario wurde das Handwerk des Schirmmachens schon in die

Wiege gelegt. Sein erstes Bettchen war eine der sechs Schub-

laden des Ladentischs, halb ausgezogen und gefüttert mit

Stoffresten von Schirmen. „Als ich die Augen öffnete“, erzählt

Talarico, „war das Erste, was ich sah, ein Schirm. Von der

Decke baumelten viele Schirme. So sah meine Welt aus.“

Eine Welt, die für Mario Talarico auch 73 Jahre später 

hauptsächlich und untrennbar mit Schirmen zu tun 

hat. „Manchmal“, so erzählt er, „sagt mir ein Kunde: ‚Signor

Talarico, ich glaube, Sie wollen mir diesen Schirm gar nicht

verkaufen‘, und wissen Sie was, er hat nicht Unrecht, denn

bisweilen ist ein Schirm für mich wie ein eigenes Kind, und

wer verkauft schon gerne seine eigenen Kinder?“

Na ja, seufzt er dann, dieses Glück habe sich für ihn nie

erfüllt, das mit den eigenen Kindern, aber – und da strahlen

seine alten Augen – er habe zwei tüchtige Burschen, Pietro 

und Luca, Neffen einer Cousine, die das Handwerk von ihm

gelernt haben und den Laden weiterführen würden, später,

versteht sich, sehr viel später. 

Der Laden, eine gelungene Mischung aus Werkstatt und Ge-

schäft, hat sich seit Großvaters Zeiten kaum geändert. Zehn

Quadratmeter, bis auf den letzten Zentimeter ausgefüllt mit

Stoffen, Hölzern, Werkzeugen, halbfertigen und fertigen

Schirmen, mit Bestellzetteln, Spangen, Knöpfen, Nägeln, Ahnen-

bildern, Heiligenbildern, Segenssprüchen, Auszeichnungen.

Die Werkbank ist immer noch dieselbe wie 1860, die Ordnungssysteme mit Geschichte: Spangen, Knöpfe, Nägel, Federn werden sorgsam verwahrt.

Ein Wunderwerk aus Seide und
Palisander. So elegant, dass es

einen Raubüberfall rechtfertigt.

Talaricos Werkstatt ist seit 145 Jahren gleich. Wie die Handgriffe, die nötig sind, um einen Schirm nach Maß zu fertigen.
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Bekanntheit? Sein Laden, sagt er, sei zwar im Umkreis von

Neapel schon immer ein Begriff gewesen. Den internationa-

len Ruhm verdanke er aber einem Franzosen, einem Herren,

der vor sechs Jahren während eines plötzlichen, heftigen

Wolkenbruchs bei ihm Zuflucht gesucht und einen Schirm

gekauft habe. „Als ich ihm meine Schirme gezeigt habe, war

er hellauf begeistert.“ Besagter Herr war der stellvertretende

Chefredakteur der französischen Tageszeitung „Le Monde“.

Er rief sofort in Paris an und bestellte ein mehrköpfiges

Redaktionsteam nach Neapel. „Das war das erste Mal, dass

ich eine Reportage bekam, und seitdem, ja seitdem bin ich

berühmt“, erzählt er. 

Diese Publicity freue ihn um so mehr, als es dem Stadtviertel

nicht gerade gut geht. Nach dem schweren Erdbeben, das

1980 etlichen Menschen das Leben gekostet hatte, waren viele

Familien, Handwerker und Geschäftsleute aus dem ohnehin

baufälligen Stadtviertel weggezogen. Er nicht, er sei geblieben

und habe sein Handwerk weiter ausgeübt.

Wo hätte er auch hingehen sollen? Ein, zwei Zentimeter die

Landkarte hoch oder runter? Sehr viel weiter, das wäre gar

nicht möglich gewesen. Schließlich sei die Kunst des

Schirmmachens eine ganz und gar italienische Kunst, betont

Talarico. Nicht die Chinesen, nein, und schon gar nicht die

Engländer hätten den Schirm erfunden, sondern die Etrusker.

Als Beweis holt er ein altes verstaubtes Buch heraus und zeigt

darin einen antiken etruskischen Schirm aus Walbein, ausge-

stellt im Nationalmuseum von Corneto Tarquinia, einem klei-

nen Städtchen nahe Rom. 

„Und wissen Sie was“, sagt er im Flüsterton, „Ihnen kann ich

es ja verraten: Die beiden Buben da auf dem Foto, das sind gar

nicht die Neffen meiner Cousine. Das sind zwei Findelkinder,

die sich hier in den Gassen herumgetrieben haben. Ich holte

sie nach dem Erdbeben zu mir und habe ihnen einen Beruf bei-

gebracht. Die Geschichte mit der Cousine haben wir uns bloß

ausgedacht, damit sie meinen Namen weitertragen können.“ 

Sein Name, der stehe nun einmal für Schirme, von New York

bis nach Tokio, und nun auch in Deutschland. „Nicht wahr?“,

zwinkert der Alte.                                                            �

Fotos: Axel Seifleben // Text: Sabine Holzknecht
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Die Speichen, an denen der Stoff aufgespannt wird, sind ent-

weder 63 oder 67 Zentimeter lang, neuerdings – da die

Menschheit immer größer werde – auch 75 Zentimeter.

Schließlich muss die Länge des Schirms der Körpergröße des

Trägers angepasst sein. Individualität. „Jedes Holz hat seine

Maserung, seine Farbe, seinen Duft, seinen Ausdruck. Und

passt damit zu ganz bestimmten Stoffen, Mustern, Anlässen“,

erklärt Talarico. Er selbst verwendet entweder Giacard, eine

Mischung aus Seide, Wolle und Baumwolle, oder reine Seide.

Und damit das Tuch wasserdicht bleibt, wird das Material mit

einer hauchdünnen Teflonschicht imprägniert. 

Zwei Stoffstreifen dienen dazu, den Schirm zu verschließen:

der obere hält das Gestänge zusammen, der untere rafft das

Tuch. Beide Bändchen sind mit einem Knopf verziert, aus 

reinem Perlmutt, mit vier Löchern und Kreuzstich angenäht.

Jede Naht, jeder Stich, jedes noch so kleine Detail an

Talaricos Schirmen ist von Hand gemacht. 1100 Stück kann

er auf diese Art und Weise gemeinsam mit Pietro und Luca pro

Jahr herstellen. Die Preise variieren von

150 bis zu 8000 Euro. „Na ja, der Schirm

zu 8000 Euro war schon ein ganz spezielles

Stück“, erzählt er, „mit einem Griff aus

schwarzem Krokodilpatt.“

Seine Kunden seien Anwälte, Notare,

Ärzte, alter neapolitanischer Adel. Und

nicht selten werde in seinem 10-Quadratmeter-Laden, zwi-

schen Drechselmaschine und Stoffballen, nicht nur ein Schirm

geordert, sondern auch eine alte Familienfehde beigelegt

oder ein großes Geschäft angebahnt. 

Mittlerweile verkauft Mario Talarico seine Schirme in die

ganze Welt. Er liefert nach Paris, Moskau, New York und

Tokio – mit sehr langen Lieferfristen, natürlich. Wie kommt

ein Schirmmacher aus dem Süden Italiens zu internationaler

Maßarbeit: Jedes Gestänge wird vom Meister individuell angepasst. Liebe zum Detail: In feinem Stoff sind die Gelenke ummantelt.

Talarico verkauft seine Schirme
von Tokio bis nach New York –
für 150 bis 8000 Euro.
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